9月6日の午前3時7分、おれは寝もせずにまだ起きていた。函館の工場で世を忍ぶ仮の仕事をしているおれは4勤が終わったあとの2休の二日目で、次は夜勤だった。パソコンデスク前の椅子に座りながらDTMをしていたか小説を書いていたかエロ画像収集に励んでいたか…